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LA MUJER DE HOY, ¿LIBRE O CAUTIVA?

Al titular esta conferencia “La mujer de hoy, ¿libre o cautiva?” me he 

atrevido a parafrasear el título de un soneto de la exquisita poetisa 

panameña Stella Sierra “Libre y cautiva” publicado en 1947 que en su 

estrofa final nos dice:

Como sierva te huí ¡Qué te encadena 

más ese afán de hallarme en la colmena, 

carcelera celosa de tu mente.

Me pareció apropiado para exponer la desazón que siento al ver la 

condición de la mujer actual que hace mucho abandonó la colmena y se 

refleja en la narrativa a nivel global. No me voy a referir a las muchas 

escritoras que se han atrevido a poner de manifiesto su sexualidad sin 

temor a la censura social, como Simone de Beauvoir que en “La 

plenitud de la vida” nos anuncia que ha conquistado su independencia y 

y se permite darle espalda a las convenciones. Muy lejos quedaban 

aquellas heroínas que escogieron la muerte, prisioneras del amor y 

condenadas por los prejuicios de la época como Madame Bovary y Ana

Karenina. En los años sesenta salieron publicaciones atrevidas como 
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“Fear of Flying” de Erica Jong, criticada y alabada por proponer que 

el amor libre fuese la vía escogida por las mujeres que se atreviesen a 

desafiar las normas impuestas por una sociedad hipócritamente 

puritana, para así ser realmente libres. Otras ya se habían atrevido a 

denunciar con veracidad e ímpetu los conflictos económico-sociales que 

origina la violencia en nuestro convulsionado planeta. Confieso que 

soy una lectora voraz de novelas y al igual que manifiesta Vargas Llosa 

en su ensayo “La orgía perpetua”, he preferido siempre las novelas que 

finjan lo real, así como otros prefieren que finjan lo irreal y es por ello 

que haré referencia a algunas obras escogidas por su contenido sin 

detenerme a analizar su valor literario. Desde los años sesenta cuando 

la mujer occidental se atrevió a romper el yugo de la dominación 

masculina en las profesiones, artes, deportes etc. muchas cosas buenas 

han ocurrido. Aún me parece ver a las feministas -cuando trabajaba en 

un hospital en New York- quemando sostenes en público y tirando 

cosméticos en la basura, una que otra con una lágrima fugaz escondida 

en las pupilas a la vez insultando a las conejitas, esas hermosas 

mujeres que trabajaban en el Playboy club. El movimiento aseguraba 

que la mujer iba a ser libre de todas sus ataduras, pero se equivocaron. 

Esa fue la época dorada del escapismo de Woodstock, de las protestas 
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por la guerra en Viet Nam, de los hippies, “the flower children” como se 

apodaban los proponentes del amor libre, consumidores de drogas, 

ahora sólidos y conservadores miembros de la sociedad americana que 

muy poco les gusta recordar el pasado. La mujer norteamericana 

ascendió con grandes dificultades la escala social y profesional, llegando 

a ser médica, astronauta, ingeniera, astrofísica, abogada, camionera, 

matarife, aunque el techo de cristal muchas veces la lleva al desengaño y 

la desilusión, al ser limitada por un tope que no se ve, pero se siente y 

que conduce por un camino de agresiva competitividad y la abdicación 

de la maternidad, o lo que es peor, la maternidad subrogada para 

lograr el triunfo cueste lo que cueste. Pero alrededor de esa sociedad de 

mujeres profesionales existen otras muchas divididas por su origen 

cultural o racial, que las separa de las triunfadoras por un muro 

infranqueable. Las que han quedado sumergidas en el ghetto de un 

mundo con demasiados hijos, maridos infieles y abusadores, las 

afroamericanas de la gran novelista Toni Morrison que no dice acerca 

de Harlem en su novela “Jazz” “The young are not so young here, and 

there is no such thing as midlife”, una novela situada en los años veinte 

y en el hoy de esa sociedad, atormentada por prejuicios raciales. En el 

resto de nuestra América, las voces surgen cada vez más fuertes 
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exigiendo la igualdad que se le niega a las mujeres. Las novelistas 

Angeles Mastretta, Guadalupe Loaiza y Laura Esquivel, cada cual en 

un estilo muy personal nos muestran una sociedad mexicana, 

supuestamente liberada en la superficie, pero es en realidad un mundo 

tradicional apegado a limitaciones sociales y familiares, que rehúsa 

abandonar la exigencia de ubicar a la mujer en su lugar de madre, 

esposa, hija abnegada, amante y cocinera de primera. Es muy 

importante el estómago de los mexicanos, hasta en la literatura, para 

muestra “Como agua para chocolate” de Laura Esquivel. La chilena 

Marcela Serrano con sus cuatro novelas acerca de mujeres 

desgraciadas que viven para el amor “que se ha vuelto un objeto 

esquivo”, y culmina el ciclo con “El albergue de las mujeres tristes”, la 

incapacidad afectiva masculina para ellas parece ser la clave del 

desencuentro, ambivalentes, reprimidos en el sexo, vacilantes en el 

compromiso amoroso, los hombres parecen sentir miedo frente a la 

autonomía que las mujeres han ganado, la queja de tantas y tantas 

mujeres en nuestro continente. Por otra parte existe el macho que las 

quiere a todas y a ninguna, incapaz de una relación genuina, el Jode 

Luis que “no cree en condones ni prevenciones, no es cosa de hombres”, 

personaje de una novela del colombiano Mario Escobar Velázquez, 
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“Cuando pase el ánima sola” que me impresionó mucho por un 

realismo que no tiene nada de mágico. Esa falta de amor, la ausencia de 

una relación estable, la separación y el divorcio nos pone en desventaja, 

por mucha educación que se tenga y somos capaces de suplicar un 

“Arráncame la vida” al estilo de la novelista Angela Mastretta. Novela 

tras novela nos presenta a la mujer sufrida, dominada, maltratada, 

engañada, abandonada o la sempiterna prostituta, amable, generosa, 

abnegada, hasta el sacrificio, como en “La Reina Isabel cantaba 

rancheras” y hacía el amor como ninguna nos cuenta el chileno 

Hernán Letelier, una novela que describe con realismo estremecedor 

los desolados paisajes de las salinas del norte de Chile. Las inolvidables 

heroínas del brasileño Jorge Amado , la “Teresa Batista cansada de 

guerra” que organiza una huelga de prostitutas y la “Tieta de Agreste”, 

involucrada en un movimiento en defensa de la ecología. Pero ¿es que 

de verdad esas maravillosas prostitutas existen? Las muchas que he 

conocido eran mujeres mustias, cansadas, enfermas, envejecidas 

prematuramente, inseguras. Por otro lado las insaciables y eróticas 

heroínas de la española Almudena Grandes “Las edades de Lulú”, 

“Malena es un nombre de tango”, en su búsqueda desenfrenada del 

placer que no satisface y que a pesar de su promiscuidad nunca se 
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enferman. Las mujeres entregadas a la “blanca” en la reciente novela 

de Rosa Montero “Corazón de tártaro” son ejemplo de la literatura 

que se inició con del destape después de la dictadura franquista. Isabel 

Allende problematiza el peregrinar de la mujer latinoamericana 

“extraviada en un bosque de ambigüedades” pero se las arregla para 

presentar una exquisita recreación de la sensibilidad de las mujeres de 

nuestro tiempo en sus novelas “Eva Luna” y “La casa de los espíritus”. 

Zoé Valdés (“Café Nostalgia”) y Daina Chaviano, (“El hombre la 

hembra y el hambre”) nos enfrentan con aterradora crudeza al 

desengaño y la degeneración moral de la juventud cubana, la 

prostitución disfrazada de turismo, el aborto sin límites, la desilusión 

colectiva en “la isla que se engulle a si misma”. La norteamericana 

Alice Walker en “The color purple” nos dice “Eres negra, eres pobre, 

eres fea, eres una mujer. Vamos, que no eres nada”, apreciación que 

refleja la cruel realidad de nuestra América negra, por mucho que se 

hable de igualdad y de la discriminación racial como algo en el pasado. 

Basta abrir un periódico en nuestros países en la sección empleos en 

donde se solicita secretarias que manejen dos idiomas, conozcan al 

dedillo los misterios de las computadoras y al final añaden la frase 

lapidaria “y buena presencia” que excluye a muchas. De esta misma 
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escritora nos llega la aterradora historia de la mutilación genital de 

millones de niñas africanas, la llamada circuncisión femenina o 

infibulación que la lleva a escribir “En posesión del secreto de la 

alegría” novela denunciada por delegados africanos en las Naciones 

Unidas como una atrevida intervención en los asuntos internos de sus 

países por una novelista según ellos “fracasada y sensacionalista”. El 

colegio americano de Obstetricia y Ginecología motivados por lo 

sucedido con un dibujo laminado procede a enseñar a todos sus 

miembros cómo se puede reparar quirúrgicamente la mutilación que 

han sufrido esas pobres mujeres. ¡Bravo por Alice Walker!

¿Y qué de las noticias que a través de la literatura nos llegan del medio 

Oriente? Escritoras condenadas primero al ostracismo y después al 

destierro para evadir la muerte como la médica paquistaní Talisma 

Nizram, por exponer en sus novelas la injusta ley impuesta a millones de 

mujeres, sin derechos ni libertad alguna. Aprisionadas en el Chador o la 

infame Burka , mujeres fantasmas, su existencia depende de su 

capacidad reproductiva y sumisión absoluta.

El gran escritor egipcio Naguib Mafhouz premio Nobel fue herido por 

un extremista por mostrarnos en sus muchas novelas la hipocresía y 

disipación de la vida íntima de hombres y la subyugación de las mujeres 
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en ese atormentado país en que el honor de la mujer es cuestión de vida 

o muerte. La bellísima saga biográfica de Kenizé Mourad, “Desde una 

princesa muerta” y “Un jardín en Badalpur”, nos trae el 

enfrentamiento entre la cultura occidental, la musulmana e hindú en la 

India y todas las consecuencias que estamos viendo hoy, una guerra 

religiosa que no parece tener fin.

De China nos llega entre otras la novela autobiográfica “Wild Swans” 

escrita por Jung Chang, una extraordinaria narración de los terribles y 

trágicos cambios que han ocurrido en China a través de seis décadas, 

hasta llegar al presente de maternidad controlada por el estado.

Hace más de medio siglo la insigne poetisa chiricana María Olimpia de 

Obaldía en el magistral poema “Ñatore may” que en guaymí quiere 

decir “muy bien” nos presenta la situación de la indígena de nuestro 

país. Y les quiero recordar unos cuantos versos de ese gran poema. 

“¿Comuniyó?” pregunto 

a la india macilenta

que en pos de su hombre adusto 

marcha con lento andar.

“Ñatore may” contesta 

sin levantar los ojos.
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Tan solo mira el polvo

Remedo de su faz.

Los cuatro siglos fueron

Sobre su casta humilde

_Cuatro hojas desprendidas

del árbol secular.

¿Qué mejor manera de describir la situación actual de nuestras 

indígenas? Para ellas nada ha cambiado. Arrastradas en prejuicios 

insondables, siguen resignadas cargando sus fardos en la cabeza y los 

hijos que les mande el Dios que ya no recuerdan, sin alivio ni solución a 

la vista.

Sor Juana Inés de la Cruz un personaje espléndido y apasionante fue 

condenada al silencio en la nueva España del siglo XVII por sus 

escritos, extraña condena que convirtió a una brillante escritora en una 

obtusa penitente en palabras de Octavio Paz. En la última década del 

siglo XX Ivone Gebara, religiosa, teóloga, y escritora brasileña fue 

silenciada desde el Vaticano por dos años por su postura ética y 

teológica. Ivonne afirmó en un erudito ensayo que el aborto no es 

necesariamente un pecado para las mujeres pobres. Se despidió del 



10

mundo con una hermosa carta y como Sor Juana, obedeció el castigo 

impuesto.

Curiosamente el modelo de mujer que impera en los medios 

audiovisuales es la andrógina con músculos de acero que vive haciendo 

ejercicios, levantando pesas, portadora de armas de grueso calibre que 

maneja a la perfección, que se le antoja ser bisexual si le parece, o la 

otra seductora, sexual, curvilínea, los glúteos adornados únicamente por 

el hilo dental, el ombligo al descubierto perforado por una argolla, las 

prótesis mamarias mientras más voluminosas mejor que exhibe con 

orgullo, tiene corazón de hiel, domina a los hombres con el sexo, nunca 

sufre las consecuencias de su promiscuidad o la que es peor en mi 

opinión, la eterna y sufrida heroína de las telenovelas, cuya vida es una 

serie de círculos concéntricos en cuyo centro siempre hay un hombre 

que domina su malhadada existencia.

Muchas jóvenes de los países occidentales, mientras más se educan y 

son supuestamente libres de actuar como les parezca, viven prisioneras 

por los cánones de belleza impuestos por las esqueléticas y esperpénticas 

mujeres que deambulan cual zombies en las pasarelas de la moda, y 

que han hecho de la anorexia y bulimia sucesos comunes, en vez de 

rarezas médicas. A veces me parece que ya existen mujeres Frankestein 
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como la última Miss Brasil que confesó haberse sometido a 32 cirugías 

estéticas para llegar a ser la mujer perfecta. Implantes, tatuajes, 

liposucción, vendas frías, yesos, medicamentos milagrosos, que 

garantizan eliminar la grasa corporal, sin exigir procedencia, 

credenciales profesionales o investigar efectos colaterales.

La drogadicción , las enfermedades de trasmisión sexual, temas que se 

tratan en numerosas obras de teatro y novelas de actualidad sin darle 

connotación moral al asunto, la pedofilia manifiesta en novelas como 

“Amor en los tiempos de cóleras “ y “Del amor y otros demonios” de 

García Márquez, alabada por su exquisitez literaria y yo sufrí con la 

niñas abusadas sexualmente. Y pensar que me escandalicé al leer hace 

tantísimos años que Sherlock Holmes se inyectaba morfina y fumaba 

opio...

No es libre la mujer que escandaliza y se entrega a quien sea en nombre 

de la libertad y después tiene que pagar las consecuencias en la soledad 

y el silencio de su culpa, no es libre la que no tiene el derecho a ser 

miembro activo de la sociedad, no es libre la prostituta encadenada a 

una profesión denigrante, no es libre la monja que busca el saber y se le 

niega, no es libre la mujer condenada por la religión que profesa o su 

raza a perder la individualidad y el derecho a educarse, no es libre la 
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mujer que no tiene derecho a decidir su maternidad o su pareja, no es 

libre la escritora que no se atreve a escribir lo que piensa por temor a la 

censura social o porque no la dejan expresar sus pensamientos por 

escrito, so pena de castigo.

Como ginecóloga oncóloga llevo muchos años atendiendo a las 

necesidades de miles de mujeres y desde luego, mis opiniones están 

influenciadas por mi profundo conocimiento de la mujer. No puedo ni 

quiero separar a la médica de la escritora y es por ello que cuando me 

refiero a libertad, no estoy hablando de libertinaje, ni tampoco de 

censura; demasiadas años he invertido tratando de remendar cuerpos y 

almas desgarrados por el abuso o la enfermedad siempre del lado de la 

compasión. No deseo adoptar actitudes dogmáticas o moralistas cuando 

escribo, pero la realidad y experiencias vividas por mí y otros que me 

rodean debiera servir de base para transformar esa realidad en algo 

digno de ser contado creo yo y que de alguna forma logre cambiar el 

mundo en que vivimos. Es por ello que me he atrevido a denunciar la 

discriminación racial en nuestro país en novelas y obras de teatro. (“El 

ataúd de uso”, “El Señor de las lluvias”, “Esa esquina del paraíso”). Por 

mucho tiempo participé como conferencista en la llamada Semana de la 

mujer convocada por las autoridades de Pan Canal y el Departamento 
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de Defensa en la antigua Zona del Canal. Año tras año las mismas 

mujeres llegaban ansiosas de aprender cómo manejar sus vidas, hasta 

que me percaté que a muchas las agobiaba un sentimiento de 

culpabilidad por haber salido de sus hogares a educarse dejando a sus 

hijos en manos extrañas, por haber dejado a los maridos detrás 

fracasados sus matrimonios, por no estar cerca de los hijos cuando 

crecían, por no ajustarse al rol asignado a las mujeres. Así fue como 

apareció “Semana de la mujer” y otras calamidades, las historias que yo 

imaginé de esas mujeres, aborto, infidelidad, traición, divorcio, 

abandono, violencia, vanidad. Después, fue una paciente cincuentona 

que llegó confesando que le parecía que estaba desapareciendo, era un 

mueble más en su casa, el marido ocupado, los hijos también nadie la 

tomaba en cuenta, la que me inspiró a escribir “La nariz invisible” y 

otros misterios.

Me atrevo a asegurar que la mujer de hoy, aún la que habita en los 

países más desarrollados del planeta, a pesar de su educación es más 

cautiva que libre aunque hace tiempo abandonó la colmena y ¿qué 

mejor manera de exponer la realidad que a través de la ficción de la 

narrativa?.

ROSA MARIA BRITTON
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